少年笔耕（每月例话）

　　叙利亚是五年级的小学生，今年十二岁，是个黑头发白皮肤的小孩。他爸爸在铁路局当小员工，在叙利亚下面还有许多儿女，一家人的生活即使省吃俭用，但还是抬据不堪。不过父亲从来不把儿女们当成累赘，仍然一味地爱着他们，对叙利亚百依百顺，只有学校的功课，却毫不放松地督促他用功。这是因为想他能顺利的毕业，找着较好的工作，来贴补一家人的生活的缘故。
　　父亲年纪大了，并且因为工作一向比较辛苦，所以面像更显的老。一家人的生计全都扛在他肩上，他除了白天在铁路工作以外，又从别的地方接了些抄写的活，每夜执笔伏案到很晚才睡。最近一段时间，某个杂志社托他抄写寄杂志给订户的信封，要用大大的正楷字来写，每五百个信封支付六角钱。这工作好像很是辛苦，老人经常在饭桌上向家里人叫苦：
　　“我眼睛好像有毛病起来了。这个夜工，会让我老的更快呢！”
　　有一天，叙利亚向他父亲说：“爸爸！我来替你写吧。我能写得和你一样好。”
　　父亲却始终没有答应：“不用，你应该用功读书。功课才是你是大事，哪怕是一小时，我也不愿占用你的时间。你这个虽然是好意，但我决不愿拖累你。以后不要再说这话了。”　
叙利亚向来知道父亲的脾气，也不强求，只是独自在心里想办法。他每天晚上等到半夜直到听到父亲停止工作回到卧室里去。有好几次，十二点钟一敲过，就能听到椅子向后拖的声音，接着就是父亲轻轻地往卧室走的脚步声。一天晚上，叙利亚等父亲去睡了后，悄悄地起来好衣服，蹑手蹑脚地走进父亲的书房，把灯点上。桌子上摆着空白的信封和杂志订阅者的名单，叙利亚拿了笔，仿照着父亲的笔迹写了起来，心里既高兴又有些恐害怕。写一会儿累了，就把手搓一搓，提起精神再写，写好的信封也渐渐地多了起来。叙利亚一面高兴的写着，一面又侧耳倾听着动静，怕父亲起来看见自己。等写到了一百六十张，算起来值两角钱了，才停下来，把笔放在原处，熄灭了灯，又蹑手蹑脚地回到床上睡觉。
　　第二天吃午饭时，父亲很高兴。原来他父亲仍然是每天晚上机械地照着名册抄写，十二点钟一过就放了笔，早晨起来把条子数一数罢了，一点都没有发现叙利亚的行为。那天父亲确实很高兴，拍着叙利亚的肩说：
　　“喂！叙利亚！你老爸其实还是没老呢！昨天三小时，工作要比平常多做了三分之一。我的手还很灵活，眼睛也还没有花。”
　　叙利亚虽然没有说什么，但心里却是很快活。他想：“爸爸不知道我在替他写，却还以为自己没有老呢。好！以后就这样去做吧。”
　　那天晚上又到了十二点，叙利亚仍然爬起来工作。这样经过了好几天，父亲依然不知道。只是有一次，父亲在吃晚饭的时候说：“真是奇怪！近来油等的油突然比以前费的多了。”叙利亚听了暗笑，幸亏父亲没再说别的，所以此后他仍然就每晚起来抄写。
　　叙利亚因为每晚都起来，渐渐的睡眠不足，早晨起来时觉着疲劳，晚上复习时还经常打瞌睡。有一天，叙利亚趴在桌上睡熟了，那是他有生以来第一次的打盹。
　　“喂！用心！用心做你的功课！”父亲拍着手叫道。叙利亚张开了眼，赶紧再用功复习。可是第二天，第三天，又同样打盹，越来越这样：不是趴在桌上睡 着了，就是在早晨起来复习功课的时候脸上带着疲倦，好像对功课很厌倦似的。父亲见到这个情形，就经常注意他，结果到最后发了火，虽然他一向不责备孩子。有一天早晨，父亲对叙利亚说：
　　“叙利亚！你真是对不起我！你和以前不一样了么？小心！一家的希望都寄托在你身上呢。你知道吗？”
　　叙利亚有生以来第一次受到责骂，心里很难受，想：“是的，那样的事不能够长期做的，非得停下来不可了。”
　　这天晚饭的时候，父亲很高兴地说。“大家听着啊！这个月比上个月多赚了六元四角钱呢。”他从饭桌的抽屉里拿出一袋子苹果来，说是买来让一家人庆祝的。小孩们都高兴地拍着巴掌，叙利亚也因此重新振奋起来，精神也恢复很多，在心里对自己道：“哎呀！还是继续做吧。白天多用点功，晚上继续工作吧。”父亲又接着说：“六元四角哩！这个虽然不错，只是这个孩子——”说着指了叙利亚：“我实在觉得厌恶！”叙利亚默默的受着责备，忍住了快要流出来的泪水，心里却觉得欢喜。
　　从此以后，叙利亚仍是拼了命的工作，于是是，疲劳加上疲劳，终究是难以支撑下去的。这样过了两个月，父亲仍然是责骂他，对他的脸色也越来越难看。有一天，父亲到学校去拜访老师，跟老师了解了一下叙利亚的事。老师说：“是的，成绩道是还好，因为他本来就很聪明的。但是好像赶不上以前用心了，每天都打哈欠，好像要睡去的样子，心也不能集中注意力在功课上。叫他写作文，他只是短短地写了点就算，字体也潦草了，本来他能更好的。”
　　那晚父亲把叙利亚叫到他旁边，用了比平常更严厉的态度对叙利亚说：
　　“叙利亚！你知道我辛苦养活一家是为了什么么？你不知道吗？我为了你们，我是在拼着老命！你怎么就不想想！也不管你父母兄弟怎样？”
　　“啊！不是的！请不要这样说！爸爸！”叙利亚呜咽着，流着眼泪说。他正想把一切都说出来，父亲又打断了他的话头：
　　“你应该知道家里的情况。一家人只有刻苦努力才能支持得住，这你应该早知道的。我难道不是那样努力地做着额外的工作吗？这个月我本来可以从铁路局得到二十元的奖金的，已预先分配了用途的，不料到今天，才知道那笔钱看来是无望的了。”
　　叙利亚听了把口头要说的话重新咽下了，在心里反复地说：
　　“嗨呀！不要说，还是始终瞒着吧，跟以前一样帮父亲吧。对不起父亲的地方，从别的地方来弥补吧。学校里的功课虽然是得用功才能及格，但最要紧的还是要帮助父亲养活这一家，这样才能略微减去父亲的疲劳。是的，是这样的。”
　　又过了两个月。儿子仍继续做夜工，白天仍然疲劳不堪，父亲仍然见了他动则斥骂。最为可惜的是父亲对他渐渐冷淡，好像已经认为儿子不太中用，是没什么希望的了，也不多跟他说话，甚至都不愿看见他。叙利亚看到这个情形，心痛到无以复加的地步。父亲背向他的时候，他几乎要从后面痛苦的跪下。心伤加上疲劳，使他更加的衰弱，脸色越来越苍白，功课似乎也开始放松了。他自己也知道非的停止做夜工不可，每晚要睡的时候，常自己对自己说：“从今天起，真是不在半夜起来了。”可是，一到了十二点钟，睡前的决心 突然就消散了，好像继续睡下去，就是在逃避自己的义务，跟偷用了家里的两角钱似的，于是熬不住了仍旧爬起来。他以为父亲总有一天会半夜起来看见他，或者在数信封的时候偶然发觉了他的行动。到了那时，自己虽然不用说明，父亲自然会知道的。这样一想，他就仍然日日夜夜的工作。
　　有一天晚饭的时候，母亲觉得叙利亚的脸色比平常更加难看了，说：
　　“叙利亚！你不是不舒服啊？”说着又向着丈夫说：
　　“叙利亚不知怎么了，你看看他脸色青得——叙利亚！你怎么啦？”说时显得很担心。
　　父亲把眼向叙利亚一瞟：“即使有病也是他自作自受。以前用功的时候，他还不这样。”
　　“但是，你！这不是因为他有病的缘故吧？”父亲听母亲这样说，回答道：
　　“我早就不管他了！”
　　叙利亚听了心如刀割。父亲竟不管他了！那个他偶尔一咳嗽就担心的不得了的父亲！父亲确实不爱他了，眼中已没有他这个人了！“啊！爸爸！我没有你的爱是没办法活的！——无论如何，求求你别这么说，我—－说了出来吧，不再瞒下去了。只要你能再爱我，不管怎样，我一定像从前一样地用功。啊！这次真下决心了！”
　　叙利亚的决心仍是徒劳的。那天晚上因为惯性，又自己起来了。起来以后，就想在几个月工作的地方再做最后一次。进去点着了灯，见到桌上的空白信封，觉得从此不写有些难过，就情不自禁地拿起了笔又开始写了。忽然手动时把一册书碰到了地上。那时，叙利亚感觉满身的血液突然渗到胸前：如果父亲醒了怎么办？这原本也不算是坏事儿，发现了其实也不要紧，自己本来也屡次想说出来了。但是，如果父亲现在醒了，走了出来，被他看见，母亲会怎样的吃惊啊，并且，如果现在被父亲发觉，父亲对他这几月来对待我的态度，该是怎样懊悔和惭愧啊！——心中千头万绪，同时涌来，弄得叙利亚惊恐不安。他侧着耳朵，屏住呼吸静静的听，并没有什么声响，一家都睡得好好的，这才放了心重新工作。门外有警察的皮靴声，还有渐渐远去的马车轱辘及马蹄的声音。过了一会，又有货车“轧轧”地通过。自此以后，一切又都安静下来，只是偶尔听到远处狗的叫声罢了。叙利亚捏着笔写，笔尖发出的 “沙沙”声音又传到自己耳朵里来。
　　其实这时，父亲早已站在他的背后了。父亲从书落地的时候就惊醒了，等到那货车通过，父亲开门的声音也被盖住了。现在，父亲已经进到书房，他那花白的头，就俯在叙利亚那小黑头的上面，看着那钢笔尖的晃动。父亲对从前的一切忽然都恍然了，胸中充满了无限的懊悔和慈爱，只是像钉在那里一样一动不动。
　　叙利亚忽然觉得有人用颤抖的着的双手抱他的头，情不自禁的 “呀！”地叫了起来。等到听出了他父亲的抽泣声，赶紧叫着说：
　　“爸爸！原谅我！原谅我吧！”
　　父亲泪流满面的吻着他儿子的脸：
　　“倒是你要原谅我！明白了！一切都明白了！我真是对不起你了！快来！”说着抱了他儿子到母亲床前，将他儿子交到母亲手上：
　　“快吻这可爱儿子！可怜！他三个月来竟睡也不睡，为一家人劳累！我还只管那样地责骂他！”
　　母亲抱住了儿子，几乎说不出话来：
　　“乖孩子！快去睡！”又对着父亲说：“你快陪他去！”
　　父亲从母亲怀里抱起叙利亚，领他到卧室里，让他睡下，替他整好枕头，盖上棉被。
　　叙利亚说了好几次：
　　“爸爸，谢谢你！你也快去睡吧！我已经很好了。请快去睡吧！”
　　父亲仍趴在床边，要等他的儿子睡熟，拉着儿子的手说：
　　“快睡吧！睡吧！乖孩子！”
　　叙利亚因为实在太劳累了，沉沉的睡去了。几个月来，直到今天才能好好地睡一觉，顿时轻松了下来。早晨叙利亚醒来时，太阳已经很高了，忽然发见床沿旁边靠近自己胸部的地方，是父亲满头白发。原来父亲那夜就是这样度过的，他将额头贴着自己儿子的胸，还是在那里熟睡着哩。