十一月
　　好友卡隆 四日
　　　　虽然只有两天的假期，但我好像已有好多日子没见过卡隆似的。我越和卡隆熟悉，就越加觉得他可爱。其实不但我如此，大家都是这样。只有几个高傲的人厌恶卡隆，不和他说话， 因为卡隆一向不受他们的压制。当大的孩子举起手来要打幼小的孩子的时候，幼小的只要一叫“卡隆”，那大的就会缩回手去的。卡隆的父亲是铁道的司机。卡隆小时有过病，所以入学就迟了，他在我们一级里长的最高，力气也最大。他能用一只手举起椅子来；常常吃着零食；为人很好，人有求于他，不论铅笔、橡皮、纸、小刀， 都肯借给或赠与。上课时，不说不笑不动，石头般地安坐在狭小的椅子上，两肩上像装着一个大大的头，把背向前屈着。我看他的时候，他总半闭了眼向我笑。好像在那里说：“喂，安利柯，我们大家做好朋友啊！”我一见卡隆总是要笑起来。他身子又长，肩膀又宽，上衣、裤子、袖子都太小太短；至于帽子，小得差不多要从头上落下来；外套露出衣缝，皮靴是破了的，领带时常搓扭得成了一条线。他的样子使人一见就喜欢，全班中谁都乐意和他同桌。他算术很好，常用红皮带捆着书本拿着。他有一把螺纹钢做柄的大裁纸刀，这是去年陆军训练的时候，他在野外检到的。有一次因这刀伤了手，几乎把手指都切断了。不论别人怎么嘲笑他，他都不生气，但是当他说什么的时候，如果有人说他“你说谎”，那就不得了了：他立刻火冒起来，眼睛发红，拳头打下来，可以打穿椅子。有一个星期六的早晨，他看见二年级有一小孩因为丢了钱，不能买笔记本，站在街上哭，他就把钱给那小孩。他在母亲的生日，费了三天工夫，写了一封有八页多的信，纸的四周还画了许多装饰的花样。老师经常关注他，从他旁边走过的时候，时常用手轻轻地去拍他的后背，好像抚摸温和的小牛似的。我真是太欢喜卡隆。当我握着他的大手的时候，那种感觉真是太好了！他的手和我的相比，就像大人的手了。我相信卡隆一定是那种能牺牲自己的生命而救朋友的人。这种精神，从他的眼光里都能很显明地看出来。从他那粗旷的声音中，谁都可以听出他所含有的那种诚挚的感情。